端起桌上的袋泡红茶，只啜了一口，再不举杯，点起一支烟来，吞吐云雾。尽管在他的家乡哈尔滨，西餐馆遍地开花，但他对咖啡、西餐从不买账。他刻意留住了浓重的地方口音，当主持人的时候说标准普通话，当嘉宾或在台下就换哈尔滨话，严重鄙视学说京腔、有变节之嫌的外地人。古典功底： 爷爷“教育有方”在记忆力方面，老梁是个超常的职业选手，“比如我今天说关于环保的话题，我看一遍内容就能记下来。”对于自己的超常记忆，老梁觉得既有天分，也和儿时的教育有关。“我这个记忆是私塾训练出来的，我爷爷是私塾先生，我跟着我爷爷先读《百家姓》《三字经》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《古文观止》，上小学后读唐诗宋词……”记忆开发得早，原来是爷爷“教育有方”—爷爷要求3岁时的梁宏达天天背，不然就挨揍。他还记得，一次，爷爷让他背《蜀道难》，没背下来。“家里吃包子，爷爷不让我吃，让我跪在墙角，闻着后边包子的香味儿，读两遍《蜀道难》，我就背下来了。”直到现在，老梁轻松朗朗上口，一首《蜀道难》只字未差。梁宏达的老家在哈尔滨，有个邻居懂曲艺。“老邻居是当地京剧院的琴师，什么都会点儿，没事就教我。”老梁记得，邻居家里有四本中国传统相声大全，记忆力超强的梁宏达看过一遍，段子就记得八九不离十了。六七岁那年，当地文艺汇演，梁宏达第一次登台，“打竹板啊，点对点儿，我家有个油灯碗儿。”一招一式有模有样，此后，快板、鼓书、评书、相声……梁宏达样样都能说上几段。“上了中学，父亲说不能干这个了，得好好学习了。”梁宏达也没想到，2003年开始做广播电视，他又把曲艺捡了回来。天津是曲艺之乡，梁宏达拜师金文声。“老先生擅长评书、相声、山东快书和西河大鼓，'活儿'非常多，让我学了很多说评书的技巧和老段子。所以我能说会讲的这种功底是曲艺的功底，但我评论的内容是我搞时事评论的功底，我把两种东西糅到一块儿。我们的行话说'得肚囊子宽敞'。天文、地理、五行、八字儿你都得知道，你得想到哪就说到哪，还得有曲艺化的表达……”大学考试： 算到60分就交卷梁宏达上了高中，特立独行的特点越来越突出。的学业压力大，同学们都埋头于书本，梁宏达却不同，下了课完成作业就开始玩了，下象棋、打各种各样的球。考入黑龙江大学新闻专业，梁宏达已经意识到自己的职业兴趣—做新闻。东北男人能喝酒，梁宏达也不例外，高中的时候就开始喝白酒，上了大学那更得喝了。他最喜欢拿上一瓶酒，和同学们边喝边聊。天南地北，海阔天空，知识多、口才好，动不动还糅合点评书腔调。梁宏达学生时代就比同龄人老成，早早在同学们中有了“老梁”的称谓，因为老成还闹过不少笑话，“有一天晚上，我一个人自斟自饮，老师查宿舍，冲着我就说'这家长怎么还没走呢？' 大学期间，老梁年少轻狂的性格更是彰显，“我一定是第一个交卷的，保证及格就行了，谁也说不出我什么……”每次考试，老梁边答边算分，算到60分，他就放下笔，后面的再也不写了，交了卷第一个走出教室。梁宏达还记得，一次考试，老梁正在计算分数的时候，一位女生抢先交了卷。考试结束后，那个女生对梁宏达说：“老梁，我是成心的，我就是不想让你科科第一交卷！”连续两天不上早操的学生，会在小黑板上被通报批评。小黑板上其他的姓名换了又换，唯独老梁的名字“风雨无阻”，从来没动过。到期末，老师过去一摸：“哎哟，梁宏达的名字上面都沾灰了！”全能评说： 知识分子该兼济天下1992年，大学毕业后的梁宏达曾在政府机关工作过。“做了一年多，机关里的乏味开始让我厌倦。后来不干了。1994年，有个朋友邀请我，让我有机会参与《当代歌坛》的创刊。后来就这么开始独立承包杂志，做《当代歌坛》《当代体育》《看电影》……先后做了大概将近四十种杂志，这其中有二十种左右是体育类。”1995年，从黑龙江来到北京，老梁的新闻事业越走越宽。回忆起那段超级忙碌的日子，老梁十分感慨。“最忙的时候，11个人在一个月里要做7本杂志。”“那会儿精力特别旺盛，有瘾。”办杂志的生涯，老梁吃了很多苦，遭了不少罪，每天只能睡4、5个小时，但他说，想想，那段日子其实是最幸福的。从体育记者、杂志主编到电视台评论员的转变似乎都是命运的指引。“非典让我的一只脚迈进了广播和电视圈。”“2003年非典，巴黎举办第47届世乒赛，中央人民广播电台严防死守，说七天不能请七个评论员，只能有一个人，谁能胜任？”老梁的一个朋友向栏目推荐，“我有个朋友叫老梁，他一定行。”“别说是七天，说七年都行呀！”老梁自信满满，中央人民广播电台特意开具证明：兹有梁宏达，身体健康，家庭居住条件、通风状况良好，无患非典之可能，来中央人民广播电台，请各个岗位予以放行。“这是我第一次在中央人民广播电台做节目，那份证明，我现在还留着呢。”七天说世乒赛，梁宏达成功了。后来，他说《奥运评书》《体育评书》，大火过后，他的节目变得更宽泛：《老梁说天下》《老梁观世界》《老梁故事汇》……老梁说，他觉得自己从说体育的“单项”变成了“全能”，而这样的转变一直是他的理想，“一个真正关注国计民生，希望兼济天下、独善其身的知识分子，应该把更多的精力投到政治、经济、文化这些方面。”